Si tratta di un altro pilastro del folklore urbano di Calcutta destinato a scomparire. Dopo i tram, anche i famosi taxi gialli della megalopoli indiana andranno in pensione, perche troppo inquinanti, troppo vecchi e fuori moda. «Entro la fine del 2027 tutti i taxi gialli dovranno essere aboliti», ha affermato il ministro dei trasporti dello Stato del Bengala Occidentale, Snehasis Chakraborty. Le Ambassador, versioni indigene delle berline Oxford III costruite nel Regno Unito dalla Morris, sfrecciano per le strade di Calcutta con le loro linee rotonde e i paraurti cromati dal 1962. Le prime versioni prodotte dalla Hindustan Motors soffrirono di difetti di fabbricazione che per lungo tempo le procurarono solo scherno: l'unica parte del veicolo che non fa rumore e il clacson, scherzavano i detrattori. Il produttore indiano e riuscito a correggerli e a produrre il suo modello fino al 2014. Il suo aspetto retro e la sua robustezza sembravano in grado di garantirgli ancora qualche anno di buon servizio. «L'auto e solida. I pezzi di ricambio e la manutenzione sono piuttosto economici e se qualcosa si rompe, e facile trovare un buon meccanico», afferma Sanjeeb Roy, portavoce della Bengal Taxi Association.

Ma gli imperativi della lotta al cambiamento climatico e della riduzione delle emissioni di carbonio (l'India ha promesso di raggiungere la neutralita entro il 2070) hanno deciso diversamente. Gia nel 2009 un tribunale dello Stato del Bengala Occidentale aveva vietato la circolazione di veicoli commerciali con piu di 15 anni. La sanzione e caduta nel 2024, un primo lotto di 4.493 Ambassador - i modelli piu vecchi dei 7.000 ancora in circolazione - e stato definitivamente ritirato dalla flotta comunale. E questo e solo l'inizio. Si prevede che nel 2025 ne arriveranno altre mille. Tuttavia, i fumi emessi dai vecchi motori delle berline gialle non sono gli unici responsabili della loro morte programmata. Sanjeeb Roy ammette che e proprio il taxi vecchio stile a non essere piu popolare. «Stiamo lottando per competere con le auto con conducente (VTC) prenotabili telefonicamente», afferma, «che sono piu comode e molto piu avanzate tecnologicamente». Con oltre 18.000 veicoli prima della pandemia di Covid, la loro flotta si e gia sciolta come neve al sole, riducendosi a malapena a 3.000 unita.

Ma Lalit Mondal si rifiuta di crederci. «Ci causera problemi, e il nostro lavoro che e in gioco», ammette il conducente 52enne. «Ma le persone soffriranno anche. Non saranno in grado di prenotare abbastanza auto, ne di trasportare bagagli di grandi dimensioni." L'argomentazione non convince le autorita locali. A Calcutta continueranno a circolare i modelli di taxi «piu ecologici», non gli Ambassador. E peccato per i nostalgici.